

## **Wat Wolfheze was**



**Idelette Bech**  
**Arjen Boswijk**

**2021**

## **Wat Wolfheze was**



## Juichen bij het open graf

3

En jaren later las ik  
in de duivelse dagboekzinnen  
van een verdwaalde oom  
dat het zo had moeten zijn

Dat deze plotse dood  
een betekenis zou hebben  
dat het de achterblijvers  
een teken van leven zou geven

Als een schrijvende hand  
aan een vreemde bijbelse wand  
opdat we de betekenis  
van deze jonge dood  
zo moesten leren kennen

En ik dacht o god o god  
ze weten niet wat ze zeggen  
en ik verstond niet wat ik las  
als een ziende Filippus  
niet verstond wie hij was



Hier is de B.B.C.  
op deze sprankelende voorjaarsdag  
anno mei 1953, Wolfheze

We melden ons uit 't Zonnehuis  
vandaag, acht jaar  
na het einde van de oorlog  
om er te trouwen in schoonheid  
met eindeloze witte sleep  
en in zwart gedragen pak

Wij zijn vandaag  
de **Boswijk Bech Corporation**  
die hier op de Veluwe ja zal zeggen  
tegen wie het horen wil  
voor de gemeente en een sober altaar  
in een kleine stichtingskerk  
misschien met ds. Fernhout  
zonder Willem Bech  
maar met de zoon de fotograaf

Hier is de **BBC** om om te roepen  
dat er een huwelijk  
dat Fenmo en Idelette trouwen  
met elkaar



**B B C**

De dood bleek duur  
in november van dat jaar  
en was niet aangekondigd  
hoewel ze eerder op een warme hei  
al eens terloops tegen hem zei  
wanneer ik sterf kies dan maar  
voor innerlijke schoonheid  
en nieuwe liefde voor de zoons  
en voor jezelf

En samen hebben ze haar begraven  
in de Gelderse grond  
en samen droegen ze haar  
naar het nieuwe graf  
en samen deelden ze verdriet en kosten  
voor de steen, naar rato  
want niemand was toen rijk  
alleen de dode moeder ergens  
zo zei men in een stralend koninkrijk



**7 oktober 1944**

**6**

De Engelsen zijn  
bij Wageningen over de Rijn  
maar zou het waar zijn  
want zo kan het niet blijven  
er moet verandering komen

De hele dag door  
is er geweldig schieten  
van alle kanten  
hoor je de kanonnen  
en als je buiten staat  
zie je het vuur uit  
de loop van de kanonnen

We stonden vandaag te praten  
met een bleke broeder  
en Bloemendaalse patiënten  
toen de jagers overkwamen  
ze doken op de Amsterdamse weg  
drie, vier granaten sprongen  
boven ons hoofd uit elkaar

Wie had dat ooit gedacht  
van Wolfheze

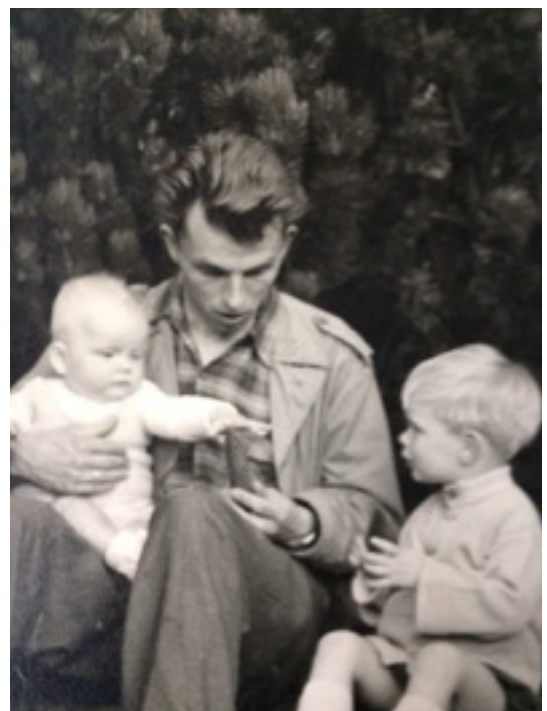
**Idelette Bech( 17)**



Ik denk dat ik nooit  
heb begrepen en geweten waar je was  
en bent verdwenen  
in Gelderse bossen , ik bedoel dat  
ik niet wist waar je verdween  
die dodelijke ochtend  
in stil Wolfheze  
uit welk ziekbed je was gevluht  
terwijl er ooms en tantes bij de haard  
dachten dat je griep

Maar waar was je toen  
ik alleen gelaten was  
en niemand me kon zeggen  
hoe ziek en dat de ziekenhuizen  
ook niets meer konden  
om je te redden met een ongeborn kind  
en dat je man reddeloos en schijnbaar flink  
geen weg meer wist  
tussen Arnhem, Oosterbeek en Meppel

En dat hij verlaten was door god  
en iedereen op de Veluwe  
en deed of hij het toen begreep



## Denken aan de Bilderberg

8

Morgen is vader jarig  
we zullen er niet veel van merken  
denk ik, het wordt al echt fris  
de herfst komt

Verleden jaar om deze tijd  
was het anders, vanmorgen  
met Jacob staan kletsen  
heerlijk gegeten zoals altijd

Jacob heeft een meisje gehad  
in het voorjaar maar  
nu is het uit, zielig, ik wou dat  
ik Marieke nog eens kon schrijven

Vaders verjaardag gevierd  
met pannenkoeken en kaas  
kousen gestopt, melk gaan halen bij de boer  
geen zin in schrijven vandaag

Over dagboeken gepraat maar opeens  
hadden we een paar jongens om ons heen  
naar de RK kerk geweest  
ze zeggen wel vijftig keer bid voor ons!

Ik lees de hele dag  
en schil aardappels  
ik denk aan de Bilderberg  
het is prachtig herfstweer

**Idelette Bech (17)**





## A handsome Tommie

9

And now I must write  
a short time  
in my day-book, my diary  
that the days go over  
and every day something happens

Four times a week  
I have English lessons  
Monday and Thursday grammar  
and on Saturday conversation  
with mr. Chamberlain

It is a very pretty Mr. Chamberlain!  
( we call him Wim)  
He is 33 years old but  
he is younger to see  
He has been married  
and he is very kind to me  
kinder then to any other  
on grammar school

He might be a Tommie  
and has black curled hair  
grey eyes and he is really  
a handsome man  
I am a little bit timid  
I like him but that is not  
the same as I love him  
I don't know what is true  
but maybe the last sentence  
is the truth  
I think I am mad!

**Idelette Bech(17)**



Er werd gedacht aan het noorden  
en de namen werden Deens genoemd  
als Lars en Niels en Jens  
maar niets was minder waar  
we vonden onze roots  
in Thüringen niet ver van Bach  
we bleken geen Denen maar Duitsers

En opa trouwde oma uit de hofstad  
hij schreef met Nijhoff en van Vriesland  
gedichten en af en toe een preek  
op zondag van de kansels van Wolfheze  
van Pijnacker en Aalten  
misschien over de verloren zoon  
die in de oorlog werd vermoord bij Noordwijk

Het verlies van Vilhelm, 'ons aller lieveling'  
heeft Elisabeth van Kempen  
diep getekend toen ik haar terugzag  
zonder moeder Idelette,  
zonder vader opa Willem  
het leek of ze steeds kleiner werd  
ik herinner me haar tranen nog  
in Oosterbeek dichtbij de Rijn

En nu zijn we weer bij elkaar  
na zoveel jaar  
een generatie later  
we zijn met recht  
een kleine dynastie vandaag  
we zien vooruit en denken terug  
aan wie er niet meer zijn.



We reden dat jaar opnieuw  
in een trage groene trein  
naar Arnhem om de doden  
terug te zien

Ze lagen er in Oosterbeek bij bosjes  
uit een oorlog, jongens in vreemde aarde  
netjes naast elkaar in rijen  
onder witte stenen van nieuwe vrede

Tegenover de laatste oorlog zochten we  
de dode moeder die, toen we  
haar vonden onder wat flagstones,  
die nog samen waren betaald  
naar draagkracht

Wij aarzelden het onkruid van haar graf  
maar haar weduwnaar stond als zo vaak  
op afstand en keek in de verte naar niets  
of zocht een ransuil of

misschien vluchtganzen in v-formatie  
en hij zei tegen niemand daar  
ligt ze niet en wij dachten o here  
maar waar dan wel



Het was een koude winter  
advent in ijzig Ermelo  
maar alle verwachting was  
net als de moeder verdwenen  
en niemand wist waar en wanneer  
waarom de strenge vorst  
was binnengeslopen  
in deze kleine levens

Boven de naburige beuken  
zagen we de maan vol staan  
in de serre van de Friese grootmoeder  
en zij zong een lied van ver verlangen  
van diepe pijn en afscheid dacht ik maar  
het waren de woorden die ik nog niet kende  
over de afstand die de maan en wij

Het waren lichtjaren in deze tuinkamer  
die ons scheidden, verdwenen tijd  
die niet meer ingehaald kon worden  
tenminste niet in deze serre  
met uitzicht op een volle lege maan



Kijk ze samen  
toen we er  
nog niet en nergens  
waren in een buitenwijk  
van Arnhem of Wolfheze

Toen we nog droomden  
dat we eens hun kind  
dat we ergens in Arnhem  
of Oosterbeek

Langs de dode soldaten  
waar hij verder moest  
maar wist niet hoe hij  
zonder haar

Waar we haar kenden  
in de dode grond  
van Oosterbeek



Het leven is net rook  
die uitgeblazen wordt dacht ik  
toen we even later liepen  
in een hevige wind in het half donker

Cees bracht ons weg  
en liep tussen ons in  
en ik wilde ineens  
dat hij me zoende  
dat is gek maar  
het kon me niets schelen

Dat gevoel blijft niet lang  
het is alweer weg  
nu kan het me niets schelen  
maar het komt zeker weer  
en wat doet het ertoe  
dat het voorbijgaat

's Avonds in het schemerdonker  
kan ik verlangen naar fuif en dansen  
met Kamerling, o het moet heerlijk zijn  
zal ik het ooit nog meemaken  
denkt ieder meisje zo wel eens?

Idelette Bech(17)



In de bossen bij Roderesch  
was het geloof misschien mooier  
en waarde de geest des Heren  
mogelijk meer evangelisch  
dan in de Meppelse kerken  
waar de gemeente zei ze niet blij  
aan het heilig avondmaal at en dronk

Dus verderop gezocht  
in het schamele koninkrijkszaaltje  
van broeder R. en zuster N.  
waar het geloof versimpeld  
zijn weg vond naar de harten  
van de beminde gelovigen

Maar het was een heilloze weg  
van valse profeten  
sprak de vader van haar zoons  
blijf op het rechte pad  
dwaal niet als een Drents schaap af  
op de zijpaden en blijf bij ons  
tot de avond valt, in Meppel



Weer is er een dag voorbij  
in de verte hoor je  
de hele dag  
de kanonnen bulderen

Vanmorgen kwamen er  
massa's bommenwerpers over  
en alles dreunde  
bij Wageningen en Rhenen

Vandaag kwam de landwacht  
fietsen orderen  
maar de boer had ze  
goed verstopt in het land

In ons huis is veel gestolen  
alle vorken en lepels weg  
alle zilveren en gouden sieraden  
Wolfheze is een woestenij geworden

Ons huis is helemaal verwoest  
alle ruiten kapot  
het dak vol gaten  
maar wij leven nog

**Idelette, 1944**





Het is alsof ik mezelf  
terugzie in een verleden  
van Arnhem en Oosterbeek,  
Wolfheze, de roltrap van de V&D  
de trolleybus vlak voordat  
ze stierf aan een onzinnige ziekte

De ijzeren long bleek bezet  
en voordat we het wisten  
reden we terug in een groene  
giftige trein naar Meppel  
waar ze niet wilde wonen, vandaar

Maar mooi, mooi was ze altijd  
zo mooi dat een oom later zei dat hij  
ook met haar, maar ja, mijn vader,  
ook al net zo dood als zij nu



Het is 17 september 1944  
als we een granaat horen gieren  
een verschrikkelijk bombardement  
voor ons een vuurzee  
broeders riepen om dokters  
de weg naar huis was lang

Daar kwamen de Gliders  
honderden daalden om de boerderij  
niets dan Tommies  
Engels gepraat in plaats van Duits  
ze sliepen in ons huis, in ons bed  
even met een Tommie gepraat  
*'you speak your english perfect'* zei hij

Oma is op een handkar weggebracht  
en wij zijn gaan lopen naar Ede  
en in de verte hoorden we kanonnen bulderen  
de hele dag door is er geweldig schieten  
je ziet het vuur dat uit de loop van de kanonnen komt  
ze zeggen de Engelsen zijn over de Rijn

Er kwamen zes jagers over  
ze doken op de Amsterdamse weg  
er wordt nog steeds hevig gevochten  
er was zo'n prachtige lucht vanavond  
maar ik dacht aan de gewonde  
stervende soldaten  
arme jongens die hun  
vaderland verlaten  
om te sterven bij Wolfheze

Idelette Bech



Het waren warme dagen  
in een hete zomer  
het zwembad was een oude teil  
gevuld met liefde en lauw water  
en af en riep zij mijn naam  
en ik antwoordde gehoorzaam  
en kreeg een kus  
en zwom weer verder  
in mijn kleine stille oceaan

Ik herinner me die kus nog steeds  
het was misschien de laatste  
die ik van haar kreeg  
want ze werd ziek en ik weet  
nog steeds niet waar  
ze toen gebleven is

Er was later een graf  
waarop haar naam  
maar ik kon door mijn tranen heen  
niet lezen wat er heeft gestaan  
op die grijze steen



Ik weet nog dat  
ze voor me zong met mooie stem  
over wat dode kikkers in een sloot  
over de wielewaal, dudeljo,  
en ook onzichtbare kabouters  
kwamen wiebelend voorbij  
op vliegenzwammen in het bos van Ermelo

En ook zong ze  
van hoge ijle luchten  
van goede herders  
met een kudde dwalende schapen  
en een rijke zegen  
mijn handen vroom  
gevouwen in de hare

En ik zong mee en wist niet  
wat ik zong, verstond niet  
wat ik in haar ogen las  
mijn oren doof voor al het heil  
van een onzichtbare god  
en zijn enige zoon



Ik ken mijn moeder nog  
uit het Arnhem van de jaren vijftig  
zij zong voor mij, het klonk  
door alle straten van de oude wijk  
met echo's tegen de huizen  
van de jeugd

En als ze me meenam  
in de blauwe trolleybus van toen  
zagen we de Rijn door de ruiten  
en zong ze van een veerman  
bij de Westerbouwing tot Wolfheze

De bus intussen zong zijn eigen hoge lied  
wanneer hij weer op toeren kwam  
zijn stem daalde van het remmen

Maar mijn moeder nam het over  
zij was mijn bus en wist waarheen  
zij zong ons steeds op weg



We kwamen van Arnhem  
naar Oosterbeek  
tot de trolleybus stopte  
en we verder liepen  
naar de glooiing in het landschap

Op de berg die geen berg was  
dronken we limonade  
en reden achter de sterke zwaan  
zagen in de diepte de rivier  
en verder nog de groene Betuwe

Het was zei mijn vader  
een strategisch punt in '44  
om elke meter werd gestreden  
dacht ik samen in de kleine trein

En na de limonade nog patat  
en na de zwaan de kabelbaan  
we keken in de verte  
waar we woonden in de stad



Als Wodan en Freya wandelde  
ze in dit decadente landschap  
van beken tussen de Veluwe  
en Nederrijn met mij,  
kleine sater, geboren  
in deze bossen bij Wolfheze

Grillige eiken langs een klein water  
als het land van Gelders Barbizon  
en twee zwarte raven hoog  
in de heilige eiken van Germaanse goden  
met mijn ouders romantisch  
wandeland en tellend de jaarringen

En ik keek omhoog naar de eiken  
in ruisende bewondering en aaide  
de grillige bast van de oude bomen  
en dacht aan het oeroude geloof  
onzichtbaar zwevend  
onder de antieke Wodanseiken  
en de nieuwe leer van een nieuwe heer



Zoals we soms dromen dat  
alles eens terugkeert  
tenminste als de droom  
uitkomt op een dag

Dan liep je met me hand  
in kleine hand door de winter  
van Oosterbeek en Arnhem terug  
en werden we niet wakker

Maar later zag ik bij je graf  
de steen even bewegen  
dat was zei je slechts  
alleen mijn droom





Sinds gisteren staat mijn moeder  
aan de hemel, een verre ster  
tussen Ram en Waterman vermomd  
als de vissen Venus en Cupido  
om te ontsnappen aan Typhoon

Zij is één van de tien sterren  
genoemd naast de Pisciden  
een zwarte meteorenzwerm  
zij is als wij nu sterrenstof  
we kennen haar coördinaten

Registratie ZXF386734  
Coördinaten:  
RA 00h49m45.48  
+26°48'24.3" dec  
10.86 mag  
Sternaam: Idelette  
Bech  
Sterdatum:1927-03-05  
Sterrenbeeld:Psc.  
Vissen  
Voor:Idelette Bech



Haar zachtmoedige vader dominee Bech  
op de gereformeerde preekstoel  
van Aalten besloot in zijn wijsheid  
de nieuwe baby te noemen Idelette  
naar Calvijns tweede vrouw  
maar we weten niet waarom

De Zwitserse rechtlijnige theoloog  
bedacht een hardvochtige reformatie- leer  
nergens op gestoeld  
en veroordeelde de mens  
al jong tot predestinatie:  
men was uitverkoren of niet  
om te wandelen met de here in zijn koninkrijk

En Idelette dorstte begerig  
naar haar hemelse vader  
maar of ze aan zijn rechterzijde  
zullen we niet weten  
het graf vertelt niets dan de dood  
en een verzonnen uitverkiezing



## Het lange zwijgen

27

Toen er na haar vroege dood  
een Friese huishoudster opdook  
uit het niets bleek  
het een uitgemaakte zaak  
ze vluchtte al snel terug  
naar it Heitelân om er een leven lang  
op huwelijksgeluk te wachten

Via Utrecht dook er een tweede op  
door bemiddeling van grootmoeder uit E.  
om vanaf dag één  
de gestorven erfenis  
hardnekkig dood te zwijgen

En alsof het  
een vreselijke vloek was  
werd haar naam niet meer genoemd  
het grote gereformeerde zwijgen  
was koud en stil begonnen



## Over de liefde

28

Ze hield van je vader  
denk ik, zoals ze dacht  
dat liefde moest zijn  
volledig zoals hij was

Ze was een pittig  
knap blondje, zeer geestig  
en ik was stiekem  
direct verliefd op haar

Maar eenmaal in Wolfheze  
ontdekte ik dat  
ze al een vriendje had  
ene Fenmo Boswijk

Haar karakter was stabiel,  
blijmoedig en extravert  
met een serieuze ondergrond  
volledig zoals ze was

woorden uit de brief  
van oom Henk Kok



Er stond toen een statig pand  
aan de Amsterdamse weg  
een christelijke inrichting  
voor interne zieken en rustbehoevenden  
en kraamkliniek in het Arnhem van 1954

De naam van het huis zegt iets  
over geboren Arnhemmers  
uit die jaren en betekent dat  
er lieflijke baby's werden geboren

En ook het Jah van JHWH,  
onuitspreekbaar Hebreeuws  
de naam van God als het zijn  
of ik ben die ik ben

Zeker is dat ik nu ben  
en er toen was  
ik ben zeg ik die ik ben  
die ik steeds ben geweest



Wanneer ze weer vond  
dat alles mooier werd  
dan het al was  
op een klein geluuksmoment  
toen de zon scheen in een doodstil meer  
of een plotse adder voor haar voeten  
op de Wolfhezer Hei

Samen langs stokoude eiken wandelend  
of het musiceren in familieverband  
in 't Zonnehuis van ds. Bech  
dan kwam er als vanzelf het woord  
zuchtend over haar lippen

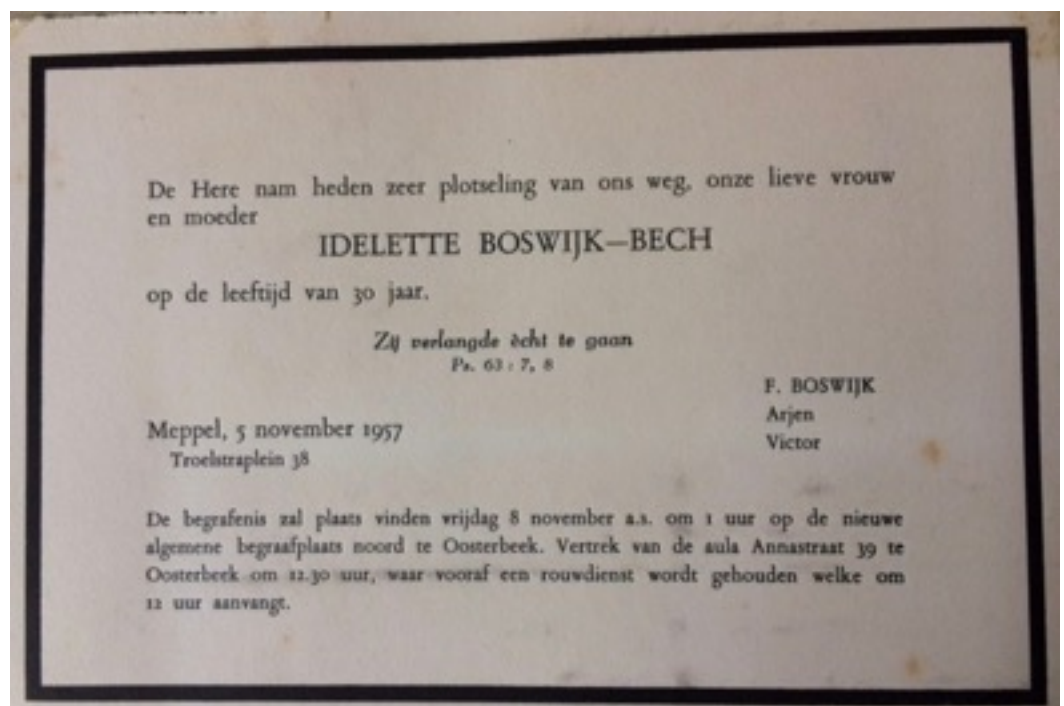
Geen gepaste gereformeerde vloek  
of het potztausend van haar fiancé  
maar haar *hemelsradioactief*  
nog zonder zich af te vragen  
of het kwaad kon om dat  
af en toe over zich af te roepen



En tante Berthe schreef  
we zouden allemaal komen  
voor moeders verjaardag  
lesje kwam vrijdags met Arjen  
Victor was met Fenmo in Ermelo

Er heerste toen een gemene griep  
en kinderverlamming, polio  
les had hoofdpijn en koorts  
maar ze had hem beloofd  
dat hij in Arnhem in de lift mocht  
en op de roltrap van de V&D

Ze had er ingehamerd bij Arjen  
dat hij bij oma was in Wolfheze  
en later bij de kachel kwam het  
tot een ernstig gesprek  
over het Avondmaal, ze zei  
' ik ben helemaal niet bang  
om te sterven'



Hij werd na haar plotse dood  
een stille man, stil niet van taal  
maar stil van hart en ziel  
hij was haar kwijt en wist  
misschien als wij niet  
waar ze was gebleven

Ja dood, dat was ze  
en dat wist hij ook wel  
hoewel ze in haar kist lag  
levendig om er uit te klimmen  
om bij hem terug maar dood  
als een onsterfelijke vrouw

En ik vroeg hem steeds naar haar  
waar ze was gebleven en waarom  
en waarom ze weg was en waarheen  
en wie nog wist welke jurk ze droeg  
en misschien parels om haar hals  
of bloedkoraal uit onderzeese bergen

Hij had de taal van haar verloren  
kon niet langer praten over  
schoonheid en haar lach  
en misschien ook het geloof  
om nog eens met haar te dansen  
en te flirten in een verre  
gereformeerde hemel van geluk





En vaak dacht ik  
wanneer de letters  
op het kleine sjeke doosje  
van de juwelier uit Amsterdam  
aan een voetbalclub uit Friesland

Maar toen hij stierf na zestig jaar  
twee keer haar dertig  
dat het een lesje was in taal  
die hij als ik de klassen bijbracht  
in Arnhem, Meppel, Groningen

De gouden ringen uit de hoofdstad  
versmolten als een hechte fusie  
samen voor eeuwig verklonken  
vervangen door nieuw goud  
in mijn vitrine voltooid  
verleden tijd



Alsof ze niet bestond  
en er nooit was geweest  
werd haar naam later verzwegen  
zoals je zwijgt over een geheim  
dat te pijnlijk was om mee te leven  
zoals je dacht dat er nooit  
iemand was geweest als jij  
en waar je was gebleven

Het leven was alsof het nooit  
was gebeurd, alsof je er niet  
was geweest in die vijf jaren  
alsof de namen niet bestonden  
van de plekken waar we samen  
in Oosterbeek en Arnhem en Wolfheze

Maar ik mompelde je naam  
nog altijd in mijn stille bed  
en in de kerk wanneer men deed  
alsof je in een graf verstopt  
en ook verboden  
was om nog te leven  
met ons in een nieuwe stad



Na haar vertrek bleef hij  
flink achter  
in ieder hand een kind  
met teveel vragen  
hoewel V. eigenlijk niets vroeg  
hij keerde per fiets terug van alles  
en sloot heel knap  
de weemoed buiten  
en binnenin voltrok zich  
de herinnering subtiel

Opa was er de man niet naar  
om zijn zoon mee te tronen  
naar de velden om daar  
dan zachtjes  
het gemoed te luchten

Dus alleen en fietsend  
langs 's Heerenloo  
met voor en achter een kind  
op zoek naar een nieuwe horizon



Doelloos in een park  
van de vergeten stad gelopen  
eindeloos als vijfjarige  
met de hand van mijn vader gespeeld

Maar zijn trouwring  
heb ik in mijn herinnering omgesmolten  
tot gouden grafletters  
heb ik vermorzeld  
tussen mijn melktanden  
die ik van slag geraakt  
vergat te wisselen

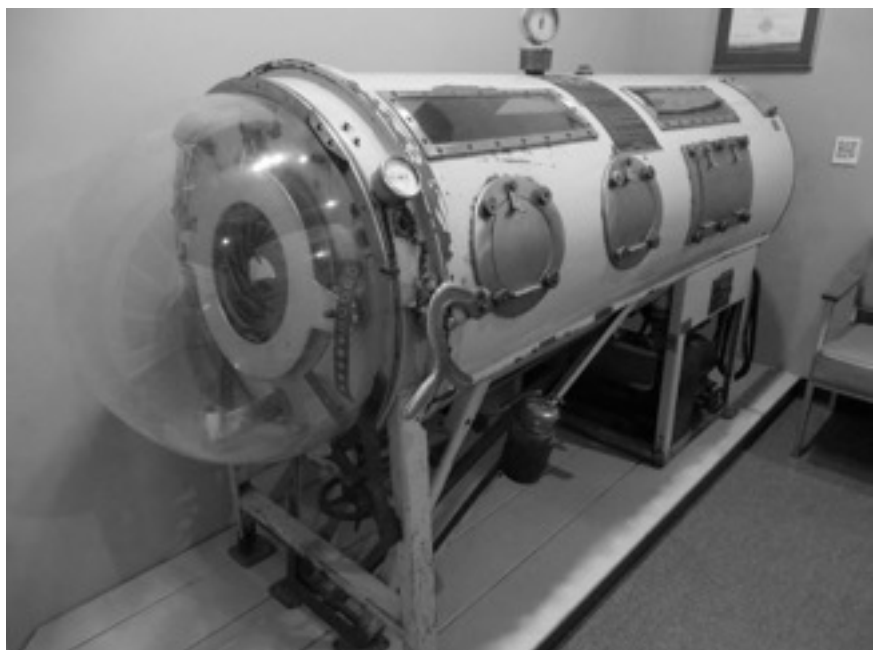
En tussen de molenstenen  
van mijn hersenen  
in de late ruimtes van het kinderdenken  
zocht ik de woorden  
maar de hand bleef gesloten  
en verzegeld als het graf  
van de vrouw met wie ik  
dit park kende maar vergat



Toen haar adem stokte  
en het dodelijke virus  
zijn onzichtbare slag sloeg  
in een ijskoude herfst  
ver van het noordelijk huis  
en niemand begreep toen  
hoe ziek ze zou worden  
hoe snel haar einde in zicht  
tussen de kale bomen van Wolfheze

En de ijzeren longen bezet  
in alle ziekenhuizen van de stad  
om zuurstof, om het virus  
nog woedend van replek te dienen  
en haar adem stokte op weg  
in de ambulance en de dood  
kwam misschien als een verademing

Maar dat heb ik  
toen niet begrepen  
of we hebben niet geluisterd  
naar haar, naar het einde  
van haar leven in Wolfheze



En tegen de middag  
kwamen Marc en Christien  
maar ook hij kon  
geen diagnose stellen  
zei hij, het is beter  
om naar het ziekenhuis te gaan  
voor een lumbaalpunctie  
maar dat weigerde ze pertinent

Ze was namelijk in verwachting  
van haar derde kind  
een meisje

( brief tante Berthe)

Het waren zware dagen  
langs de Rijn  
er vielen duizend bommen en granaten  
tot op de stichting rond opa's kerk  
en alles leek een brug te ver

En de patiënten zochten troost  
in hun paniek en vluchten  
radeloos door het eeuwenoude landschap  
niet ver van de Heelsumse Beek

En tussen het bombarderen  
vond ze nog de tijd  
om op papier te zeggen wat ze zag  
en hoe ze vluchten moest  
door de vijandigheden  
naar Achterveld  
en later nog naar Ede  
om er wat hongerig  
te wachten op bevrijding



In het album dat ze bijhield  
in die jaren tot haar vroege dood  
staat een meditatie in het kerkblad,  
een overdenking van de dominee  
die hen trouwde en haar begroef

Een preek die van de kansel  
daalde op zondag 10 november  
in Wolfheze waar we' verliefd,  
verloofd en getrouwd zijn  
en waar iedereen ons kende'

Dominee Fernhout preekte die dag  
over het huilen van het volk  
na Lazarus' dood  
en ook Jezus weende  
maar de verse weduwnaar  
*laat zijn tranen omzetten  
naar Jezus' wens  
wat ook de wens van les'  
zou zijn geweest*

Fenno, november 1957





Gisteren was Arjen nat  
dat gebeurt nooit meer  
maar in Spock staat dat  
hij heimwee heeft naar Arnhem

Dat kan wel eens zo zijn  
want er gaat geen dag voorbij  
of hij zegt '*weet je nog in Arnhem*'?  
en '*gaan we weer terug*'?

Maar gisteren hebben we  
een verkenningstocht gemaakt  
buiten Meppel om  
langs de Meppeler Vaart

We zagen boten in een sluis  
van hoog naar laag water gaan  
door draaibruggen en onder klapbruggen  
het is een volkomen andere omgeving  
dan Arnhem, 't went heus wel  
als is het langzaam

**Idelette, 30 januari 1957**



Vorig weekend zijn we  
naar Wolfheze geweest  
we hadden zo goed  
als geen cent meer  
dus zelfs voor de treinreis  
met wagen en al was er niet genoeg  
dus zijn we op de fiets geweest  
Arjen in het zitje achterop, voor 't eerst  
het was prachtig weer, net voorjaar

Voor al in de stad geniet hij  
van de drukte, zo wordt hij groot en wijzer  
maar zonder pluus gaat hij niet slapen  
de deken trekt hij gewoon kaal

Hij loopt hele einden los  
soms is het angstig te zien hoe  
hij bijna zijn evenwicht verliest  
en dan net op tijd bij zijn doel komt  
maar gisteren viel hij  
heeft nu een blauw oog  
't is zo'n boef en zo druk

Idelette



Mijn mooie psychiater uit mondain Haren  
met blauwe ogen en kozijnen  
wist als snel welk vlees  
ze in haar kuip had  
en ze liet Freud er wat op los  
want alles zei ze had te maken  
met het complex van Oedipus

Hem kende ik nog niet  
omdat ik niet wilde trouwen  
met mijn moeder  
en haar man van kant

Ze informeerde aan het begin van elke sessie  
of ik nog dromen had gehad  
in het bed naast A. Ik dacht van niet,  
geen dromen over een verdwenen moeder  
of over de scherpe messen in mijn vaders rug

Tenslotte zei ik dat  
ik op haar schoot gezeten  
als kleine Freud  
haar blauwe borsten ontblootte  
en eindeloos vastgehouden heb  
tot het uur om was  
tot ik verder ging  
het leven tegemoet



**Juni 1956**

**44**

Het is juni 1956

Victor is ruim 4 en halve maand  
hij is zo makkelijk  
lacht direct , keuvelt en kirt  
ja, Victor kirt!

Een echte gezonde jongen  
huilen doet hij de laatste maand  
niet meer en sinds vorige week  
krijgt hij een lepel groente  
en staat altijd buiten

Fijn dat ik Victor nog  
helemaal zelf kan voeden  
maar Arjen is niet zo  
gemakkelijk maar gelukkig  
is hij dol op Victoortje  
en niet jaloers

Idelette



Voor en na het eten  
bidt hij here zeesje ame  
en here dankoe

Dan is hij erg eerbiedig  
en zit met zijn handjes  
samen gevouwen doodstil

Als hij bidt voor het eten  
' here zegen pap amen  
en here zegen witlof amen  
zeg ik 't is andijvie Arjen  
oh, here zegen andijvie  
en praat Fem na en zegt  
here zegen om Jezus wil, amen

En dat gereformeerde vrome gedrag,  
vroeg geleerd als een dogma  
als het stigmatisch kruis van Golgotha  
dat ik mijn leven moest dragen  
is nooit verdwenen

De psalmen borrelen op  
zodra ik fiets of douche, het is  
de taal van de vroede vaders  
uit het Arnhem van de jaren 50



Arjen is een draaitol  
vreselijk beweeglijk  
gewoon lopen  
kan hij niet  
alles gaat druk  
en opgewonden

Huilend  
kwam hij op school  
en af en toe  
kwam hij bij me  
en vroeg me bang  
waar is mijn pappie

Als het koud was  
gilde hij spijkers  
in mijn vingers  
ik wil naar pappie

Toen ik vertelde dat Abel  
in de hemel was  
zei hij oh juf  
mijn mammie  
is ook in de hemel

juf Nel Nicolai



Ik was die late herfst op zoek  
naar wat verloren was gegaan  
in de donkere Veluwe bossen  
en zocht in de lege kamers  
van stille stichtingshuizen  
naar wat er was  
was verdwenen  
en ik begreep niet wat  
ik kwijt was geraakt en niemand  
wist me te zeggen wat ik

En terug in Drenthe vond ik je  
vol veiligheid als een verloren moeder  
in de klas en ik voelde  
dat ik je nooit meer los zou laten  
tenminste wanneer dat mocht  
en dat mocht elke dag  
tot half vier en daarna  
raakte ik je steeds kwijt en nu  
nu ben je terug

Arjen, voor juf Nel, september 2019



Ik deed in die donkere dagen  
de naam van de school  
weinig eer aan  
ondanks de prachtige juf  
die me dagelijks troostte  
en de plek half in nam  
van een verdwenen moeder

Ik herinner me haar  
grote schoot en warme armen  
en mijn tranen in haar haren  
die zoet roken naar bosviooltjes  
maar dat wist ik toen nog niet

En niets was erger dat jaar  
dan het dagelijkse afscheid  
om half vier





Na de geboorte in Huize Anajah  
aan de Amsterdamseweg  
kwam de Karel van Gelderstraat  
met uitzicht op het spoor  
van rode en groene treinen  
om te beginnen met leven

En mijn jonge vader  
boog zich over de rieten wieg  
en fluisterde verhalen in mijn kleine oren  
over de hertog van Gelre  
de graaf van Zutphen  
en de heer van Groningen & Ommelanden

Tot ik sliep en droomde  
in het Spijkerkwartier  
over oorlog en strijd  
en ik vond hem terug  
toen de kerk nog in puin geschoten  
in de laatste oorlog  
een versteend graf in de Eusebius

En de straat  
is mijn straat gebleven  
in Arnhem, in het  
spijkerkwartier  
van mijn dromen



Het was het laatste  
aardse feest voor les  
moeders verjaardag  
ze kon niet meer  
meegenieten

Gelukkig wist niemand  
wat komen ging  
en ze heeft het misschien gevoeld  
maar zoals Arjen hier  
de wereld inkijkt  
zo is het gelukkig  
voor hem gebleven

Hij verwerkt het wel  
maar is teveel geabsorbeerd  
door het heden  
om lang na te denken  
later zal ik hem vertellen  
wat Wolfheze was

**Fenno Boswijk**



## **Inhoud**

3. Juichen bij het open graf
4. B.B.C.
5. Op kosten
6. zeven october 1944
7. Verloren
8. Denken aan de Bilderberg
9. A handsome Tommie
10. Bech, een dynastie
11. Begraven in Oosterbeek
12. De maan in de serre
13. Dode aarde
14. Gedachten in Achterveld
15. Ongeloof in Roderesch
16. Wolfheze is een woestenij
17. Idelette Bech
18. Oorlogsdagboek
19. Laatste kus
20. Sopraan in Arnhem
21. De trolleybus zingt
22. Wandelen naar de Westerbouwing
23. Geloven in Wodan
24. Idelette terug
25. Aan de hemel staan
26. Calvijn
27. Het lange zwijgen
28. Over de liefde
29. Anajah
30. Hemelsradioactief
31. Ziek in 't Zonnehuis
32. Stille man
33. V.V.T.
34. Verzwegen naam
35. 1958

36. Molenstenen
37. Geen ijzeren long
38. Een meisje
39. Het dagboek
40. Jezus' wens
41. Van Arnhem naar Meppel
42. Op de fiets
43. Verlatingsangst
44. Juni 1956
45. Bidden in Arnhem
46. Dikke draaitol
47. Op zoek
48. Kleutervreugd
49. Karel van Gelre
50. Wat Wolfheze was

## Colofon

De gedichten in de bundel '**Wat Wolfheze was**' werden geschreven tussen de zomer van 2020 en januari 2021.

De omslagtekening is gemaakt door *Anne Lotte Idelette Boswijk*

De gedichten van *Idelette Bech* zijn geschreven in de herfst en winter van 1944. Haar dagboek diende daarvoor als basis.

Oplage 20 exemplaren

druk RCG, Groningen

copyright Arjen Boswijk, Groningen

[www.arjenboswijk.nl](http://www.arjenboswijk.nl)

[h.a.boswijk@gmail.com](mailto:h.a.boswijk@gmail.com)